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I  CONTI CON CARDUCCI
Pietro Gibellini
Questo contributo tenta di trarre un bilancio generale sull’opera poetica di Carducci a cen-
to anni dalla morte. Disegna un diagramma della fortuna critica, che raggiunge il suo acme
nel giudizio di Croce, e della successiva svalutazione. Riconosce nell’opera carducciana il
più importante repertorio di immagini per l’identità della Nuova Italia, e individua nella
prosa critica e in alcuni componimenti epico-narrativi le parti più vitali del suo messaggio.
are i conti con Carducci, a cent’anni dalla morte, significa, prima di saggiare se
la sua poesia possa ancora dirci o darci qualcosa, misurarsi anche con la sua for-
tuna critica ed editoriale. La fortuna degli scrittori ha spesso l’andamento delle
montagne russe dei Luna park: qualche ondulazione e sobbalzo all’avvìo, quindi
una ripida ascesa in vita (e di solito nell’immediato post mortem) fino ai vertici della
gloria, poi una caduta precipitosa verso l’abisso del discredito o, peggio, dell’oblìo.
Si pensi a Monti, la cui fama grandissima, durante l’esistenza, mai compromessa dal
tempestoso alternarsi dei regimi, fu intaccata dopo la morte dal confronto obbliga-
to con Foscolo, un poeta del quale la critica risorgimentale, sull’asse Mazzini-De
Sanctis, provvide a costruire un’immagine agiografica. Si pensi a d’Annunzio, idea-
le discepolo del Maremmano che lo lodò prima di diventargli «Maestro avverso»,
asceso alla gloria letteraria e al successo mondano durante la sua «vita inimitabile»
e precipitato poi, con le polverose rovine del regime cui, a ragione o a torto, era sta-
to associato, nel vallone oscuro dove rimase fino a tempi relativamente recenti. (Di-
verso il caso del discepolo in senso proprio di Giosue, quel Pascoli la cui fortuna dal
tracciato ondulante, senza i picchi e gli inabissamenti degli altri due, pare però nel
tempo in lenta, durevole salita).
Rispetto a Monti e a d’Annunzio, il diagramma della fortuna di Carducci, alme-
no del Carducci poeta, appare ancor più nitido, poiché alla linea progressivamente
ascendente succede, con netto contrasto, quella discendente altrettanto progressi-
va. Le sue quotazioni si mantennero alte come quelle dell’ammirato Monti, ma per
un periodo ancor più lungo; il suo declino, a differenza di quello di d’Annunzio, ap-
pare, almeno sino ad ora, irreversibile (altro discorso, semmai, può farsi per la sua
prosa critica, ammirevole anche sul piano dello stile così terso, stringato ed espres-
sivo). Da decenni Carducci non ha quasi più lettori, nemmeno nel luogo deputato
delle aule scolastiche. Bello scacco, per quello che da Thovez1 in poi si suole
 chiamare il «poeta professore»! Quando nel 1998 uscì per le cure di chi scrive un’edi-
zione completa dei versi carducciani, si colmava un vuoto che durava da oltre
 vent’anni, e anche le raccolte antologiche risultavano quasi introvabili in libreria.2
1 Enrico Thovez, Il pastore, il gregge, la zampogna (1909), a cura di Arrigo Cajumi, Torino, De Silva,
1948.
2 Giosue Carducci, Tutte le poesie, a cura di Pietro Gibellini, note di Marina Salvini, Roma, Newton
Compton, 1998 e 2006 (le presenti pagine ne rielaborano l’introduzione). E cfr. in precedenza Le poesie,
a cura di Moreno Pagliai, Firenze, Salani, 1976, 2 voll.
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Ma pochi confronti temono anche la rapidità della sua affermazione e la durata del
suo successo: una cattedra a venticinque anni, una folta schiera di allievi d’ecce-
zione, un duraturo prestigio (e potere) in ambito accademico e nella cultura mili-
tante, con la collaborazione alle testate più autorevoli e con i maggiori editori, un
seggio in parlamento, il premio Nobel, e – post mortem – un’edizione nazionale e
l’aureola di autore destinato all’educazione sentimentale ed estetica di almeno due
generazioni.
Nel 1968, Baldacci1 poteva contrapporlo a Leopardi, irrimediabilmente avverso
al suo tempo, sottolineando la sostanziale sintonia fra Carducci e la società a lui coe-
va, a dispetto delle asprezze satiriche del poeta giambico e del polemista in prosa.
Conviene aggiungere che una parte della classe egemonica seguitò a riconoscersi in
lui anche dopo il trapasso dall’Italia post-risorgimentale dei ‘galantuomini’ in giac-
ca e cravatta della destra e della sinistra storica a quella dei focosi descamisados che
vestirono poi la camicia nera; una continuità che proietta ombre sulla reale meta-
morfosi dei regimi al potere che, nella pur violenta contesa politica, si mantennero
entro lo stesso solco ideologico, ispirati almeno in parte da comuni modelli antro-
pologici e morali.
Ci fu dunque un’Italia liberale, poi socialista e poi fascista, ma comunque co-
stantemente carducciana. Il favore di cui godette il battagliero poeta, esposto anche
per i suoi irosi accessi e generosi impulsi agli ictus che alfine piegarono il suo fisico,
risiede paradossalmente nella capacità di conciliazione ideologica, nel proporre
un’identità a una Patria, unitaria più nelle aspirazioni che nei costumi. Massone,
 come parte rilevante dell’élite risorgimentale, aderì a idee schiettamente giacobine,
repubblicane e socialiste, senza però rinunciare al dominante nazionalismo, per il
quale pagavano prezzi alti aree depresse e ceti umili. Ecco dunque la successiva ade-
sione all’ideale monarchico, che sarebbe riduttivo attribuire al fascino dell’«eterno
femminino regale», come cercò di fare il Professore contestato dagli studenti che fi-
no al giorno prima l’avevano idolatrato; ecco, per le stesse ragioni, il suo classici-
smo fondato sulla bellezza ellenica e ancor più sulla virtus romana, e il riconosci-
mento delle radici idealmente pagane della Nuova Italia, alla cui causa avevano
contribuito secoli di civiltà cristiana, celebrata dal Carducci nel marmo delle catte-
drali o nelle spade benedette dal console di un comune rustico, ma rifiutata nei suoi
aspetti metafisici e penitenziali. E, coerente con l’ideologia, ecco la sua posizione
linguistica, ostile al «manzonismo degli stenterelli» ma lontana anche dal policen-
trismo democratico dell’Ascoli e dalle aperture dialettali; una scelta, in fatto di lin-
gua, che finisce per essere neo-bembesca o pre-dannunziana, come mostrava d’aver
ben capito d’Annunzio presentando l’auto-antologia di Prose scelte, modellata nel
1906 su quella omonima del «maestro avverso» apparsa due anni prima.2 Se la «ter-
za Roma» tornava ai luminosi fasti della Roma dei Cesari e dei Papi, la lingua della
Nuova Italia avrebbe trovato nella tradizione latineggiante le sue fonti, a dispetto
degli estri dialettali scapigliati, del sermo humilis dei manzoniani e dei veristi.
1 Giosue Carducci, Poesie scelte, a cura di Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, 1974.
2 Cfr. Giosue Carducci, Prose scelte, Bologna, Zanichelli, 1904 e Gabriele d’Annunzio, Prose scel-
te, Milano, Treves, 1906 (poi a cura di Pietro Gibellini, note e apparati filologici di Giacomo Prandolini,
Firenze, Giunti, 1995).
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Oltre che con Carducci, i conti vanno fatti dunque con il carduccianesimo: il qua-
le fu in sostanza un fenomeno riconducibile a ragioni ideologiche e tematiche. Per
nessun altro autore la critica ha usato e abusato di termini come «sanità», «salute»,
«robustezza» «energia», «virilità», e, per indicare i suoi idoli polemici, «fiacchezza»,
«languore», «effeminatezza»: un lessico che sembra condurci nei paraggi di un re-
parto medico di andrologia. D’altra parte, la ripulsa ideologica che investì, nel se-
condo dopoguerra, d’Annunzio (il cui balzo estemporaneo dai banchi della destra
a quelli della sinistra la dice lunga sulla permeabilità degli schieramenti), non coin-
volse Carducci, che la morte raggiunse quando la sua coerenza di uomo di ‘sinistra’
non era stata ancora messa in discussione nel giudizio sull’impresa coloniale e sul-
la «inutile strage» del 1915-18 che avrebbero invece acceso gli entusiasmi dei suoi
due emancipati allievi, Pascoli e d’Annunzio;1 tanto più che l’Italia democratica na-
ta sulle rovine fumanti della seconda guerra mondiale riconosceva come uno dei
suoi padri fondatori Benedetto Croce, che di Carducci era stato il più autorevole e
partecipe interprete.2
Ma quali furono i principali dissensi e consensi critici? Anche nel lungo perio-
do dell’egemonia carducciana, si levarono infatti voci di dissenso. Se già nel 1909
(a ridosso dei primi impegnativi saggi di Croce sul poeta maremmano) Thovez
dava libero sfogo, nel saggio Il pastore, il gregge e la zampogna, alla sua avversione
per la componente retorica e intellettualistica del Vate (come del suo emulo, il
plagiario Gabriele), occorre aspettare il 1943 per trovare una monografia decisa-
mente limitativa nel Carducci di Piero Bargellini, pubblicata (a conferma di quan-
to sopra accennato) da una casa editrice cattolica e antifascista, la Morcelliana.3
Né, d’altra parte, il largo interesse manifestato per l’opera di Giosue dalla critica
del Novecento, e l’implicito riconoscimento di valore, non comporta un’unifor-
mità d’interpretazione. Gli stessi seguaci di Croce non furono pedissequi: il clas-
sicismo carducciano, inteso dal maestro idealista come riflesso di un compatto at-
teggiamento mentale e morale, venne interpretato come naturalismo panico da
Borgese4 e spinto a un radicalismo para-dannunziano da Valsecchi,5 che ridise-
gnava come «fauno» il poeta «omerida» il cui ritratto era stato tracciato da Cro-
ce. Ma si introdusse altresì la categoria di realismo («Carducci […] ha sollevato in
una sfera epica l’aspirazione realistica dei suoi tempi», scriveva Momigliano nel
1 Va però detto che se Carducci può annoverarsi fra i sostenitori della «più grande Italia», per dirla
col titolo del libro in cui d’Annunzio raccolse pagine e discorsi della «guerra latina», egli, morto nel 1907,
non ebbe modo di pronunciarsi sulla «inutile strage» del 1914: e le dure parole pronunciate contro
 l’avventura coloniale in Africa orientale fanno presumere che egli non avrebbe condiviso l’entusiasmo
di d’Annunzio e di Pascoli per la «gesta d’Oltremare» che conduceva «l’Italia proletaria» alla conquista
della Libia. E per finire questa fantasticheria, ci piace pensare che, se non fosse morto prima, Carducci
avrebbe preferito il primo titolo dato da d’Annunzio ai suoi scritti guerreschi poi chiamati Per la più gran-
de Italia: e cioè Per l’Italia degli italiani.
2 Benedetto Croce, Giosuè Carducci. Studio critico, Bari, Laterza, 1920, 5ª ed. accresciuta 1953 (ri-
fonde scritti apparsi a partire dal 1903 nella prima serie de «La Critica»).
3 Piero Bargellini, Giosuè Carducci, Brescia, Morcelliana, 1934 (nuova ed. accresciuta, Brescia,
Morcelliana, 1935).
4 Giuseppe Antonio Borgese, Dal Carducci all’alba del nuovo secolo, «L’Indice», novembre-dicembre
1930.
5 Franco Valsecchi, Giosuè Carducci. La sua mentalità e la sua poesia, Bologna, Zanichelli, 1929.
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1927),1 e si ridiscusse la stessa estraneità alla scuola romantica proclamata dal
poeta, che anzi vi avrebbe mutuato il suo «pathos della storia», a giudizio di Rus-
so (1923).2 La stessa nozione di classicismo veniva variegata e arricchita, alla  luce
delle grandi categorie epocali: collegando le Odi barbare al romanticismo euro-
peo, De Lollis (1912)3 vi coglieva la nostalgia di un passato remoto «fatto di prei-
storia oltre che di storia, di miti oltre che di realtà»; e il rimpianto per una  grecità
ideale, per una perduta patria dell’anima che rappresenta il fondo romantico del
neoclassicismo, avvicina Carducci a Hölderlin o a Keats, allo Schiller dell’inno
agli Dei della Grecia o al Leopardi della canzone sulle Favole antiche, come mo-
strava  Citanna (1935), studioso attento al variare nel tempo delle poetiche classi-
cheggianti.4 Col neoclassicismo carducciano siamo anzi alle soglie del Parnasse,
avvertivano Petrini (1927)5 e Praz (1935),6 che accostava persuasivamente Car-
ducci al romanticismo classicista Secondo Impero (ben diverso, si sa, dal neo-
classicismo Primo Impero).
Vale tutto questo a sostenere la tesi di una modernità carducciana? A partire so-
prattutto da Binni (1957),7 si è cercato di ‘riscattare’ Carducci separando dalla cru-
sca dei toni enfatici e dei sentimenti eroici la farina sottile degli affetti intimi e dei
ripiegamenti melanconici; di qui, il privilegio accordato ai testi autobiografici ad
esempio da Sapegno, nel 1949,8 e il primato sulle altre raccolte delle Rime nuove, con-
fermato da Bàrberi Squarotti nel 1978.9 Tuttavia, lo spleen carducciano che affiora
fra le crepe della «salute» incrinata dall’età ha senza dubbio i caratteri di una pato-
logia manifestata in umori controllati razionalmente, più che quelli della ‘malattia’
impenetrabile e minacciosa dei decadenti o della ‘crisi’ epistemologica degli apripi-
sta del Novecento. D’altra parte le indagini sul peso del Carducci nella «tradizione
del Novecento», avviate da Paparelli (1953)10 e proseguite con adeguata strumenta-
zione filologica da Nava,11 Ciani12 e altri, confermano l’improponibilità della terna
di corone fin-de-siècle, «in cui figurano due personalità di tanto maggior prepoten-
1 Attilio Momigliano, Le prime «Odi barbare» (1927), in Idem, Studi di poesia, Bari, Laterza, 1938, 2ª
ed. rivista e accresciuta 1948, pp. 209-214.
2 Luigi Russo, Carducci senza retorica, Bari, Laterza, 1957 (3ª ed. 1970).
3 Cesare De Lollis, Appunti sulla lingua poetica del Carducci (1912), in Idem, Saggi sulla forma poetica
italiana dell’Ottocento, a cura di Benedetto Croce, Bari, Laterza, 1929, pp. 99-138.
4 Giuseppe Citanna, Giosuè Carducci, in Letteratura italiana. I maggiori, II, Milano, Marzorati, 1956.
5 Domenico Petrini, Poesia e poetica carducciana, Roma, De Alberti, 1927; poi in Idem, Dal Barocco
al Decadentismo, a cura di Vittorio Santoli, Firenze, Le Monnier, 1957.
6 Mario Praz, Il ‘classicismo’ di Giosuè Carducci (1935), in Idem, Gusto neoclassico (1940), ed. accre-
sciuta, Napoli, esi, 1959.
7 Walter Binni, Carducci politico (1957), in Idem, Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, 3ª ed.
1972.
8 Natalino Sapegno, Storia di Carducci (1949), in Idem, Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari, Later-
za, 1961 (3ª ed. 1970).
9 Giosue Carducci, Poesie, a cura di Giorgio Bàrberi Squarotti, Milano, Garzanti, 1978.
10 Gioachino Paparelli, Carducci e il Novecento, Napoli, Istituto Editoriale per il Mezzogiorno, 1953.
11 Giuseppe Nava, Classicità e modernità nella poesia di Carducci, «Paragone - Letteratura», Firenze,
xliv, 39-40, 1993, pp. 89-107.
12 Ivanos Ciani, D’Annunzio e Carducci (o di una lunga infedelissima fedeltà), in Carducci poeta, Atti del
Convegno (Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985), a cura di Umberto Carpi, Pisa, Giardini, 1987, pp.
215-243.
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za», cioè Pascoli e d’Annunzio, come scriveva Contini (1968),1 giudice sensibilissi-
mo del linguaggio poetico. Ed è appunto sul piano del linguaggio che Carducci ri-
sulta più fortemente datato. La rima tronca che sigilla anche San Martino, una liri-
ca spesso additata come esempio del Carducci meno pompier, risulta davvero
estranea al gusto moderno, perfino nella canzonetta pop che, non molti anni fa,
qualcuno volle ricavare musicando il testo della poesiola. E d’altra parte (ne siamo
convinti), un discorso è la grandezza della poesia, altro la sua modernità.
L’idiosincrasia dei novecenteschi per la figura del poeta-vate è stata esemplar-
mente espressa da Carlo Emilio Gadda, che associava nella sua antipatia Ugo dalle
fulve basette, l’irsuto Giosue e Gabriele calvo ma con una folta chioma di mara-
chelle.2 In effetti Carducci, «poeta vate della nuova Italia» (la definizione è di Croce)
pagava un caro prezzo ai tempi nuovi, sempre meno disposti a far coincidere il «poe-
ta» col «vate», e inclini a riconoscere la tenuta di Carducci fuori dall’opera in versi,
nella mano sicura del prosatore, nel solido metodo storico e nell’orecchio sensibile
dello studioso, o a ritagliare, entro la poesia, limitate isole di modernità: la «religio-
ne delle lettere» (Serra),3 il sentimento della natura (Cecchi),4 il sommesso canto
«senza retorica» (Russo),5 la sperimentazione «barbara» (Contini,6 Papini,7 Capovil-
la,8 Gavazzeni),9 la metapoesia nutrita di poderosa cultura (Saccenti).10 Col rischio
di qualche eccesso, nel proscrivere ad sempio dal giardino dei frutti poeticamente
realizzati tutto il Carducci che, con facile battuta, spara a salve («Salve, o mia pa-
tria!», «Salve, dea Roma!», «Salve, Umbria verde», «Salve, o pia Courmayeur», «Sal-
ve, Piemonte!»…).11
Fare i conti significa anche distinguere. Come suddividere, allora, l’imponente
opera in versi di Carducci? Croce12 propose di ordinarla nei tre tipi di poesia ispira-
ta («etico-politica», «della storia», «personale o autobiografica») e in altrettanti di
poesia non pienamente realizzata («praticistica», «erudita» e «letteraria»). Il critico
disponeva i sei «momenti ideali» in una sequenza temporale che procede dal tiroci-
nio degli acerbi Juvenilia e dei Giambi, ascende ai vertici di certe Rime nuove e Odi bar-
bare e declina nella stanca fase estrema: «periodo letterario, pratico, autobiografico,
politico-etico, storico-epico, erudito». Contini,13 riconoscendo efficace la sintesi con
cui Croce aveva compendiato i modi carducciani, ci aiuta però a coglierne la radice
comune; il critico avvertiva infatti che la poesia politica, coi suoi umori ghibellini,
1 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni, 1968.
2 Cfr. Pietro Gibellini, Gadda e Foscolo (1982), in Idem, L’Adda ha buona voce. Studi di letteratura
 lombarda dal Sette al Novecento, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 253-303.
3 Renato Serra, Carducciana, a cura di Ivanos Ciani, Bologna, Il mulino, 1996 (interventi dal 1910
in poi).
4 Emilio Cecchi, L’eredità di Giosuè Carducci, in Idem, La poesia di Giovanni Pascoli (1912), Milano,
Garzanti, 1968. 5 Luigi Russo, Carducci senza retorica, cit.
6 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita, cit.
7 Gianni A. Papini, Carducci ‘barbaro’, «Convivium», xxviii, luglio-agosto 1960, pp. 471-482.
8 Guido Capovilla, Per le «Odi barbare», «Rivista di letteratura italiana», viii, 2, 1990, pp. 337-436.
9 Franco Gavazzeni, Carducci e la metrica, «Metrica», v, 1990, pp. 207-237.
10 Giosue Carducci, Opere scelte, a cura di Mario Saccenti, i, Torino, Utet, 1993.
11 Cfr. I voti, Juvenilia, lxviii, v. 89; Nell’annuale della fondazione di Roma, Odi barbare, iii, v. 17; Alle fon-
ti del Clitumno, Odi barbare, vi, v. 25; Courmayeur, Odi barbare, xxiv, v. 21; Piemonte, Rime e ritmi, v, v. 9.
12 Benedetto Croce, Giosuè Carducci, cit.
13 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita, cit.
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«costituisce in certo modo un compenso alla mancata partecipazione del Carducci
a qualsiasi fatto del Risorgimento». Già De Lollis1 aveva osservato: «nulla v’è di più
cristiano, medievale, romantico, che smarrire il senso del presente per sconfinare
nel dominio del passato o del futuro, del vano ricordo o della trepida speranza». E
lo stesso Giosue, nella meditazione poetica Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley, an-
nientava il presente serrandolo tra la forcella del passato e della morte futura: «L’ora
presente è in vano, non fa che percuotere e fugge; / sol nel passato è il bello, sol ne
la morte è il vero».2 Una poetica dell’avversione al presente, di matrice alfieriana,
può estrarsi, del resto, da componimenti metapoetici come Allora e ora o Avanti!
Avanti!.3 Carducci è un engagé che ama evadere mediante la rievocazione memoria-
le (storica o personale), l’abbandono fantastico, il ripiegamento intimistico. Come
nel fenomeno filologico della diffrazione, allorché un guasto originario determina
un fiorire di svariatissime lezioni vanamente intese ad emendarlo, così la varietà dei
‘generi’ e dei modi carducciani, il largo ventaglio delle sue strategie di fuga, sem-
brano risalire a un unico trauma iniziale, a una mancata accettazione del proprio
tempo e del proprio destino (la figura del fratello suicida dopo una lite col padre as-
sume il rilievo di un ‘doppio’ dell’autore, più doloroso e radicale). In questo senso
l’opposizione sopra rammentata fra un Leopardi apocalittico e un Carducci inte-
grato sembra non reggere.
Riconducibile nel suo complesso alla aspirazione eroica frustrata dai tempi me-
schini, l’opera poetica carducciana conobbe tuttavia notevole varietà di soluzioni
tematiche e formali: e, col suo vasto campionario, seppe fornire l’‘immaginario’
condiviso della generazione neoitaliana, darle un atlante topologico e ideologico,
compendiarne ed orientarne il gusto. Al cocktail di idee e figure care all’Ottocento
deuxième Empire (un Ottocento romantico e classicista in superficie, realista e posi-
tivista alla base), Carducci offrì più di un ingrediente. La passione politica, la rievo-
cazione della storia, il culto della bellezza, il sentimento della natura, gli affetti per-
sonali: non v’è quasi tòpos nella cultura dell’Italia dei galantuomini e dell’amica di
nonna Speranza che non abbia nei versi di Carducci il suo archetipo. Natura ed ar-
te? Le cartoline illustrate del Bel Paese con le sue attrattive naturali e le sue risorse
antropologiche, nelle varianti rurali e borghigiane (Il bove, Idillio maremmano),4 con
le marine (San Martino)5 e le vedute alpine (Piemonte, Mezzogiorno alpino, L’ostessa di
Gaby, Esequie della guida E. R., In riva al Lys, Elegia del Monte Spluga);6 e il baedeker
delle sue bellezze artistiche (Santa Maria degli Angeli, Fiesole, Nicola Pisano, La chiesa
di Polenta),7 la gipsoteca dei padri fondatori della civiltà letteraria (Virgilio, Dante, Il
1 Cesare De Lollis, Appunti sulla lingua poetica del Carducci, cit.
2 Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley, Odi barbare, xlviii, vv. 3-4. Le poesie di Carducci sono citate dal-
l’edizione complessiva sopra citata a cura del sottoscritto e di Salvini, indicando all’interno delle  raccolte
il numero romano della lirica (secondo l’ordinamento d’autore).
3 Le nozze del mare. Allora e ora, Giambi ed epodi, viii; Avanti! Avanti!, Giambi ed epodi, xv.
4 Il bove, Rime nuove, ix; Idillio maremmano, Rime nuove, lxviii.
5 San Martino, Rime nuove, lviii.
6 Piemonte, Rime e ritmi, v; Mezzogiorno alpino, Rime e ritmi, xvi; L’ostessa di Gaby, Rime e ritmi, xvii;
Esequie della guida E. R., Rime e ritmi, xviii; In riva al Lys, Rime e ritmi, xxiv; Elegia del Monte Spluga, Rime e
ritmi, xxv.
7 Santa Maria degli Angeli, Rime nuove, xv; Fiesole, Rime nuove, xiii; Nicola Pisano, Rime e ritmi, x; La chie-
sa di Polenta, Rime e ritmi, xxii.
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sonetto).1 Vagheggiamento eroico e fascino della storia? Ecco i fremiti per i martiri
della patria e lo sdegno per i governanti dell’Italietta (Per Giuseppe Monti e Giancarlo
Tognetti, Canto dell’Italia che va in Campidoglio),2 l’epos della rivoluzione francese e la
danza macabra dell’antico regime (Ça ira, La sacra di Enrico Quinto),3 la nostalgia
della bellezza classica e delle glorie romane (Primavere elleniche, Dinanzi alle Terme di
Caracalla, Alle fonti del Clitumno),4 il rimpianto di un Medioevo trasognato e guerre-
sco (Poeti di parte bianca, Su i campi di Marengo, Il comune rustico, Faida di comune, Il
parlamento),5 la commossa constatazione della nemesi (Per la morte di Napoleone Eu-
genio, Miramar).6 Abbandoni immaginativi e narrazioni leggendarie? Se la voce sua-
dente della donna evoca Saffo ed Alceo (Fantasia),7 le nordiche saghe irrompono
con la loro intatta capacità di stupire (La leggenda di Teodorico, La tomba nel Busento).8
E ancora: l’elaborazione degli affetti personali, dai ricordi inteneriti (Davanti San
Guido, Sogno d’estate)9 alla celebrazione dello charme femminile (In una chiesa gotica,
Fuori alla Certosa di Bologna, Ad Annie),10 dalla malinconia di un addio (Alla stazione
in una mattina d’autunno)11 allo strazio del lutto (Funere mersit acerbo, Pianto anti-
co).12 E i paesaggi? Quanti bozzetti e idilli, nei versi di quello che Momigliano chia-
mò «pittore di paesaggi», e che sulla scia degli amati Parini e Foscolo preferì atte-
nersi al canone dell’ut pictura poesis che perseguire una poesia per l’orecchio.
Carducci ama incorniciare i suoi versi fra un incipit e un explicit cromatici (fulgidi
soli, rossi tramonti, notti stellate, ombre fosche), ‘cornici’ verbali che potrebbero
 figurare come ideali didascalie alla più nutrita collezione di pitture paesistiche del-
l’Ottocento, comprese alcune felici aperture impressionistiche (le Fonti del Clitumno
non sono indegne dei giochi acquatici di Monet: «Tutto ora tace. Nel sereno gorgo
/ la tenue miro  salïente vena: / trema, e d’un lieve pullular lo specchio / segna de
 l’acque. // Ride sepolta a l’imo una foresta / breve, e rameggia immobile: il dia-
spro / par che si mischi in flessuosi amori / con l’ametista, // e di zaffiro i fior pa-
iono, ed hanno / de l’adamante rigido i riflessi, / e splendon freddi e chiamano a i
silenzi / del verde fondo»).13
Si diceva dell’Ottocento, appunto, di un Ottocento catalogico e museale. Perché,
lo ripetiamo, la poesia del Carducci ha una misura tutta ottocentesca, anche nelle
sue prove più realizzate. E il rilievo, se rappresenta una limitazione sul piano stori-
co-letterario sospingendo Carducci verso il secolo vecchio piuttosto che verso il
1 Virgilio, Rime nuove, x; Dante, Rime nuove, xvi; Il sonetto, Rime nuove, iii.
2 Per Giuseppe Monti e Giancarlo Tognetti, Giambi ed epodi, vi; Canto dell’Italia che va in Campidoglio,
Giambi ed epodi, xxii.
3 Ça ira, Rime nuove, lxxxii-cxiii; La sacra di Enrico Quinto, Giambi ed epodi, xxviii.
4 Primavere elleniche, Rime nuove, lxii-lxiv; Dinanzi alle Terme di Caracalla, Odi barbare, iv; Alle fonti del
Clitumno, Odi barbare, vi.
5 Poeti di parte bianca, Levia gravia, xiv; Su i campi di Marengo, Rime nuove, lxxviii; Il comune rustico, Ri-
me nuove, lxxvii; Faida di comune, Rime nuove, lxxix; Il parlamento, Della «Canzone di Legnano».
6 Per la morte di Napoleone Eugenio, Odi barbare, xvii; Miramar, Odi barbare, xxii.
7 Fantasia, Odi barbare, xxvii.
8 La leggenda di Teodorico, Rime nuove, lxxvi; La tomba nel Busento, Rime nuove, xcvii.
9 Davanti San Guido, Rime nuove, lxxii; Sogno d’estate, Odi barbare, xlv.
10 In una chiesa gotica, Odi barbare, ix; Fuori alla Certosa di Bologna, Odi barbare, xii; Ad Annie, Appen-
dice iii, l. 11 Alla stazione in una mattina d’autunno, Odi barbare, xxix.
12 Funere mersit acerbo, Rime nuove, xi; Pianto antico, Rime nuove, xlii.
13 Alle fonti del Clitumno, Odi barbare, vi, vv. 77-88.
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nuovo, non è in linea di principio una pregiudiziale negativa sul piano del valore
poetico. L’ottocentismo carducciano, classico e romantico ma tutto intriso di reali-
smo positivista, consiste essenzialmente nel nitore delle linee e nella dominante ra-
zionale, mentre il linguaggio poetico novecentesco nasce dalla suggestione e dal-
l’analogia; due fra i suoi tratti salienti, la sinestesia e il fonosimbolismo, si palesano
in Carducci con un’evidenza proporzionata alla loro rarità: «Il divino del pian silen-
zio verde» (Il bove),1 «e solo il rivo roco s’ode gemere» (Mors).2
I due micro-esempi testuali appena addotti invitano a saggiare la modernità car-
ducciana nella funzione del paesaggio: innegabilmente, in qualche poesia, Car-
ducci sfiora la corrispondenza fra atmosfera esterna e paysage de l’âme che caratte-
rizza la lirica simbolista, ma, a ben vedere, in Baudelaire il cielo plumbeo è pura
metafora e proiezione di un interno spleen, mentre il taedium vitae carducciano pa-
re solo la conseguenza della triste stagione su un meteoropatico che ritma i suoi
umori sull’alternanza del «sereno» e del «fosco» («Ma ci fu dunque un giorno / su
questa terra il sole?», Tedio invernale).3 In Verlaine la pioggia che cade sulla città co-
me il pianto nel cuore, nasce da una pena ignota, «sans amour et sans haine», men-
tre il poeta di Davanti San Guido, di Idillio maremmano, di Alla stazione conosce sem-
pre la ragione della sua malinconia. Se Pascoli affida a un aratro abbandonato il
messaggio di un imprecisato e perciò più struggente abbandono, il Carducci di
Nevicata interpreta razionalisticamente le sue figure d’ossessione e le spiega: «Pic-
chiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: gli amici / spiriti reduci son, guardano
e chiamano a me».4
Quanto al ricorrente dualismo tra sereno e fosco, la netta propensione alla sola-
rità pone il Carducci in controtendenza rispetto a un gusto moderno che, prepara-
to dagli indimenticabili inni alla notte di Novalis, Leopardi, Baudelaire, giunge al
Novecento attraverso il d’Annunzio notturno; e tuttavia, la religione della luce, pro-
filata in Presso una certosa, non ha una sua perfezione? «A me, prima che l’inverno
stringa pur l’anima mia / il tuo riso, o sacra luce, o divina poesia! / Il tuo canto, o
padre Omero, / pria che l’ombra avvolgami!».5 Non l’ha il calibratissimo threnos di
Pianto antico, col perfetto oscillare fra buio e luce, fra tempo della natura che ritor-
na e tempo dell’uomo che più non torna? «Tu fior de la mia pianta / percossa e ina-
ridita, / tu de l’inutil vita / Estremo unico fior…».6
Il Novecento lirico mosse da una riscoperta del mito e del mondo classico, ope-
rata in modi diversi dai due «fratelli nemici», il poeta delle Laudi e quello dei Convi-
viali. Dietro di loro c’è la grande ombra di Carducci, specialmente del poeta barba-
ro, nostalgico della grandezza di Roma ma anche adepto del culto ellenico,
rilanciato fra vagheggiamento e rimpianto da Schiller e Leopardi, da Chénier e Höl-
derlin, dai parnassiani e dai decadenti. Un intero dizionario è passato dal poeta del-
le Barbare al cantore delle Laudi («intercolonnii», «vùlture», «cesarie», «vipistrello»,
«Demogorgone», «alipedi», «piovorno», «ferrugigna»), fino all’emistichio che sigilla
la corona di sonetti su Nicola Pisano, «Pan è risorto»,7 rimodulato nel grido dell’An-
1 Il bove, Rime nuove, ix, v. 14. 2 Mors, Odi barbare, xxx, v. 10.
3 Tedio invernale, Rime nuove, xliv, vv. 1-2. 4 Nevicata, Odi barbare, l, vv. 7-8.
5 Presso una certosa, Rime e ritmi, xxviii, vv. 13-16. 6 Pianto antico, Rime nuove, xlii, vv. 9-12.
7 Nicola Pisano, Rime e ritmi, x, iv, v. 14.
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nunzio di Gabriele: «Il gran Pan non è morto». Ma, anziché abbandonarsi alla mito-
poiesi del «fanciullino» pascoliano o alle metamorfosi dannunziane, egli si arresta
sulla soglia razionalisticamente vigilata di un sogno ad occhi aperti, di un cortocir-
cuito metaforico o di un remake erudito: «Tu parli; e, de la voce a la molle aura /
lenta cedendo, si abbandona l’anima / del tuo parlar su l’onde carezzevoli, / e a stra-
ne plaghe naviga. // […] // Veggo fanciulle scender da l’acropoli / in ordin lungo;
ed han bei pepli candidi, / serti hanno al capo, in man rami di lauro, / tendon le
braccia e cantano» (Fantasia);1 e in altri testi (Visione, Roma, In una chiesa gotica, Fuo-
ri alla Certosa di Bologna)2 la vigile mente del poeta traccia l’equazione fra il moder-
no e l’antico (la statua cristiana non cela una scultura pagana?), corre immaginati-
vamente fra il viso dell’amata e il volto della dea, fra realtà e mito, quel mito che il
poeta di Alcyone rappresenterà in atto, come miracolosa epifania di fauni e centau-
ri nella pineta tirrenica, dove egli s’inoltra con Ermione vivendo una favola antica,
anzi una favola bella.
Facendo della Versilia una terra magica e grecizzata, il poeta delle Laudi non de-
ve qualcosa al maestro versiliese? Anche Carducci evoca le sue alcioni, e lo fa da pro-
fessore poeta, riassorbendo perfettamente nel proprio testo i versi di Alcmane, con
debite virgolette: «“Voglio con voi, fanciulle, volare, volare a la danza, / come il cè-
rilo vola tratto da le alcïoni: / vola con le alcïoni tra l’onde schiumanti in tempesta,
/ cèrilo purpureo nunzio di primavera”» (Cèrilo).3 Tracciando una netta linea di de-
marcazione fra esperienza vissuta e travestimento colto, confrontando e distin-
guendo il qui-ed-ora dall’allora-altrove, Carducci si conferma un classico-romanti-
co con solide basi positivistiche. L’evocazione del clima francescano, che il
d’Annunzio preraffaellita della Sera fiesolana risolverà con allusioni prosodiche e va-
ghe reminiscenze («e su gli olivi, su i fratelli olivi / che fan di santità pallidi i clivi /
[…] / Laudata sii per la tua pura morte, / o Sera»),4 Carducci la affida alla nitida ci-
tazione, variata di un nonnulla rispetto alla fonte, a ribadire la cooperazione del poe-
ta e del professore, qui con esiti assai felici: «Ti vegga io dritto con le braccia tese /
cantando a Dio – Laudato sia, signore, / per nostra corporal sorella morte!» (Santa
Maria degli Angeli).5
La vaga evocazione del Cantico operata nella Sera fiesolana (nata dalla rilettura di
un taccuino steso ad Assisi) è altra cosa dalla menzione a contorni precisi operata
da Carducci. All’estompage caro ai simbolisti, Carducci preferisce il segno preciso che
nasce dal suo saldo positivismo, con le sue certezze noetiche. Lo verifichiamo nei
testi neoclassici come in quelli neoromantici, sicché quanto abbiamo detto sulla ra-
zionalizzazione del mito può ripetersi per il demonismo carducciano: l’angelo ca-
duto, coi suoi abissi di mistero, delineato dal romanticismo europeo e da Baudelai-
re, diventa il Satana carducciano, mera allegoria del progresso e del libero pensiero.
L’attitudine razionalistica e il temperamento realista trovano di norma uno sboc-
co naturale nella scrittura in prosa: e Carducci, scrittore eponimo del maturo Otto-
1 Fantasia, Odi barbare, xxvii, vv. 1-4 e 17-20.
2 Visione, Rime nuove, lx; Roma, Odi barbare, vii; In una chiesa gotica, Odi barbare, ix; Fuori alla Certosa
di Bologna, Odi barbare, xii. 3 Cèrilo, Odi barbare, xxvi, vv. 13-16.
4 Gabriele d’Annunzio, La sera fiesolana, vv. 29-50, in Idem, Alcione, a cura di Pietro Gibellini e
 Ilvano Caliaro, Torino, Einaudi, 1995. 5 Santa Maria degli Angeli, Rime nuove, xv, vv. 12-14.
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cento, cioè di una grande stagione della prosa, fu prosatore di talento – lo ripetia-
mo – nelle pagine critiche come in quelle memoriali o polemiche; ma nella sua con-
siderazione, la poesia restò sull’alto piedistallo su cui l’aveva collocata la tradizione
italiana. Non rimproverò forse a Manzoni d’avere lasciato la poesia civile e la trage-
dia verseggiata per dedicarsi ai Promessi sposi? Tale distanza fra credo estetico e na-
turali qualità narrative indirizzò spesso la poesia carducciana sulle strade acciden-
tate di un lirismo forzato o di un descrittivismo di maniera, la ingessò nelle rime
tronche (sentite ancora come tratto del registro sublime, in opposizione a quello co-
micus delle sdrucciole), la appesantì con un lessico aulico (interrotto nelle giovanili
intemperanze giambiche e nei maturi ripiegamenti da irruzioni realistiche o collo-
quiali), la attorse in frequenti iperbati (specie nelle Barbare). Ma dal connubio fra
poesia e racconto nacquero anche felici storie verseggiate, racconti poetici in cui il
dettato si svolge con una scioltezza antica e moderna: «Su i campi di Marengo bat-
te la luna; fósco / tra la Bormida e il Tanaro s’agita e mugge un bosco; / un bosco
d’alabarde, d’uomini e di cavalli, / che fuggon d’Alessandria da i mal tentati val-
li…»;1 «Su e giù pe ’l fiume passano / e ripassano ombre lente: / Alarico i Goti pian-
gono, / il gran morto di lor gente…»;2 «Il gridar d’un damigello / risonò fuor de la
chiostra: / – Sire, un cervo mai sì bello / non si vide a l’età nostra. / Egli ha i piè
d’acciaro a smalto, / ha le corna tutte d’òr. – / Fuor de l’acque diede un salto / il
vegliardo cacciator…»;3 «“Milanesi, fratelli, popol mio! / Vi sovvien”, dice Alberto
di Giussano, / […] / “la domenica triste de gli ulivi? / Ahi passïon di Cristo e di Mi-
lano! / Da i quattro Corpi santi ad una ad una / crosciar vedemmo le trecento tor-
ri / de la cerchia; ed al fin per la ruina / polverosa ci apparvero le case / spezzate,
smozzicate, sgretolate: / parean file di scheltri in cimitero. / Di sotto, l’ossa ardean
de’ nostri morti».4 Sono versi dei Campi di Marengo, della Leggenda di Teodorico, del-
la Tomba nel Busento, del Parlamento, versi che in una scuola d’altri tempi si impara-
rono a memoria, forse non a torto.
1 Su i campi di Marengo la notte del sabato santo 1175, Rime nuove, lxxviii, vv. 1-4.
2 La tomba nel Busento, Rime nuove, xcvii, vv. 5-8.
3 La leggenda di Teodorico, Rime nuove, lxxvi, vv. 25-32. 4 Parlamento, vi-xi.
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